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"…casa mia milanese di via Solfe-
rino, non c'è più. Lo so, era una
turpe spelonca e, hanno ragione

di abbatterla, ma i miei ricordi conte-
ranno pure qualcosa. Fra i tanti, fra i
più cari, Furio Cavallini che saliva come
di soppiatto, a trovarci. Lui non lo sa,
ma in cuor mio gli avevo tradotto il
nome in inglese, lo chiamavo Crazy
Horse, il cavallo furioso. C'è una certa
sorte nei nomi. Maremmano, veniva
su da Piombino, e in quella città di tec-
nocrati e di venditori di fumo stava
veramente male: forse lui e Milano
non si sono mai capiti. E allora si fu
contenti quando il Furio decise di tor-
narsene in Toscana, dove ancora reg-
ge un poco di civiltà, non soltanto arti-
stica ma anche morale. Lavorava allora
sodo e lavora ancora oggi, assai poco
disposto ai compromessi, attento alle
immagini, ma anche di più agli affetti
e alle ragioni del cuore. È uno dei
pochi pittori che sappiano vantarsi con
tanta schiettezza delle cose che fan-
no." Così il grossetano Luciano Bian-
ciardi, lo scrittore de La vita agra e di
Aprire il fuoco, di qualche anno più
anziano del pittore, scrive, alla fine
degli anni Sessanta. Conterranei,
maremmani anarchici arrivati a Milano
dentro al "grande imbroglio del mira-
colo economico": una distruzione
ambientale senza precedenti, radicale,
selvaggia; trionfo di ogni speculazione
e nascita squilibrata di un paese da
allora estraneo alla sostanza della
democrazia.
Milano si inventa "capitale morale"
mentre la sua borghesia affonda il col-
tello nel saccheggio del paese. Furio
Cavallini sta dentro quella Milano e

dipinge nella solitudine del suo studio
- il letto/branda dell'artista, le scarne
suppellettili - convertendo la sua pittu-
ra di matrice tradizionale e quasi acca-
demica, ad un realismo crudo, esisten-
ziale, che si affianca - con un di più di
crudezza e morale rancore - alle cor-
renti del "nuovo racconto", della
"nuova oggettività" e dell' "iperreali-
smo" che si succedono, reagendo
all'informale, negli anni Sessanta e
Settanta. Interni sul cui colore si sten-
de la patina livida dello smog indu-
striale, in cui si celebra il suo "pasto
nudo" di contadino inurbato, di
maremmano approdato nella grande e
mutante città industriale.
Artista irrequieto nel profondo, artista
turbato nel suo rapporto con la realtà
e con la natura, Cavallini decide poi di
esiliarsi dalla città, torna in Toscana e
infine in Maremma, nella mitica Ripar-
bella. Qui il paesaggio, gli esterni della
maremma, che si susseguono sulla
tela, rincorsa emozionata, tardoro-
mantica, di luoghi della natura, stagio-
ni, modificazioni del paesaggio e della
vegetazione.
Sempre costante, in primo piano, sia
negli anni di Milano che nel plein air di
Riparbella, l'omaggio al corpo femmi-
nile. Forma della donna che a prima
vista sta tra Novecento e nudo accade-
mico, ma si anima e si consuma al fuo-
co lento di un abbandonato, malinco-
nico erotismo.
Sempre costante il racconto di un
habitat contadino che sembra desunto

dalla memoria infantile, dalla favola di
un altro tempo: giacche da lavoro
abbandonate sulla sedia, accette da
boscaiolo, panieri di caccia, la cui forza
plastica vince il forte e potente richia-
mo letterario.
Cavallini - che si è spostato nel frat-
tempo a Cecina - ha avuto negli ultimi
anni un forte calo di vista. Dipingere
per lui sta diventando una vera pratica
eroica, riesce a padroneggiare forme e
colori ingigantendo le immagini con
un proiettore, gli ultimi cicli sono
anche per questo sottoposti ad una
specie di offuscamento, di oscuramen-
to, che è tuttavia consapevolezza tra-
gica della vita.
Così, l'avventura artistica e umana di
Furio sembrava destinata ad un lento
declino. Invece, ancora una volta, tor-
na a sorprenderci. 
In queste settimane, Milano, per un
inaspettato ed energico moto di riscat-
to, trova tempo e spazio per ripensare
e rappresentare il lavoro di Furio
Cavallini. Lo fa con un'ampia antologi-
ca la nuova galleria "SpazioArte" di
Corso di Porta Nuova, 38. La dirige un
giovane pieno di speranze ed aspetta-
tive che ha incrociato il lavoro di
Cavallini quasi per caso e ne è stato
sedotto. È un buon segno, è davvero
un gesto coraggioso che certifica la
qualità e la continuità di lavoro di que-
sto solido, forte, artista toscano. �
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